Science fiction w sześciu wyrazach. Tylko

Większość z Was zna pewnie anegdotkę, która opiewa geniusz Ernesta Hemingwaya, potrafiącego w sześciu wyrazach opowiedzieć pełną emocji, poruszającą do głębi historię. „Na sprzedaż: dziecięce buciki, nigdy nienoszone”, czyli przypominające ogłoszenie gazetowe opowiadanie przypisywane Hemingwayowi prawdopodobnie nie zostało jednak napisane przez amerykańskiego prozaika, tylko w istocie zaczerpnięte z jednej z gazet publikowanych w latach 20. XX wieku. Renoma pisarza jest jednak tak duża, że podobnie jak Markowi Twainowi i Oscarowi Wilde’emu, także autorowi „Pożegnania z bronią” również przypisuje się różne powiedzonka. Ja jednak nie o tym. Chociaż też w sześciu słowach.

Poniekąd zainspirowani wspominanym we wstępie minimalistycznym opowiadaniem redaktorzy poczytnego popularnonaukowego serwisu io9 najpierw sami, a następnie z pomocą czytelników postanowili niejako wskrzesić tradycję błyskotliwego łączenia wyrazów. Tym sposobem co kilka tygodni raczą swoich użytkowników kolejnymi wyjątkami ze stale powiększającej się kolekcji sześciowyrazowych opowiadań science-fiction. Każde z nich wymaga od czytelnika uruchomienia wyobraźni i dopowiedzenia sobie reszty fabuły, chociaż same w sobie wyglądają jak dzieła kompletne. Albo warte uwagi hipotetyczne pierwsze zdania, od których można wyjść tworząc naprawdę wciągającą historię z pogranicza nauki i fantastyki.

Podobnież jak to było w przypadku dwuzdaniowych horrorów, o których pisałem na KWP niemal dokładnie dwa lata temu, tak i tu postaram się w miarę wiernie przełożyć co najciekawsze. Więcej znajdziecie zaglądając do wspomnianego serwisu. Oraz sekcji komentarzy tamże. Zachęcam.

Sztuczna inteligencja błagała nas o litość. (The artificial intelligence begged for mercy.)

Przedmiot: Ziemia. Wynik testu: brak ocalałych. (Subject: Earth. Test Results: No Survivors.)

Ciemność rozprzestrzeniała się, niepowstrzymana przez Słońce. (Darkness spread, undeterred by the sun.)

Alternatywne linie czasowe – doskonałe kierunki wakacyjne! (Alternate timelines make great vacation getaways!)

Gdy babcia odtajała, rozpoczęła się rzeź. (When grandma unfroze, the carnage began.)

Proszę pomóżcie. Mój brat syjamski zaginął. (My conjoined twin has gone missing)

Na sprzedaż: ludzka skóra, raz noszona. (For sale: Human skin, worn once.)

Roboty uznały nas za sztucznie inteligentnych. (The robots declared us “artificially intelligent”.)

Ostatnia wiadomość od sondy Curiosity: pomocy! (Curiosity’s last message to Earth: „Help!”)

Mamy sygnał z krańca kosmosu: zajęte. (Signal from outer space. Busy signal.)

Deszcz meteorytów odbędzie się kiedy indziej. (Tonight’s meteor shower has been rescheduled.)

Wenus. Ostrzeżenie, które zdecydowaliśmy się ignorować. (Venus. The warning that we ignored.)

Rzym wybudowano od razu. Jednego dnia. (Rome WAS built in a day.)

Myśleliśmy, że to gwiazdy. Myliliśmy się. (We thought they were stars. Wrong.)

Póki śmierć nas nie rozłączy. Znowu. (‘Til death do us part. Again.)

Obrączka? Dostałem razem z przeszczepem ręki. („That ring?, Came with donor’s hand”)

Świeże mięso dostępne w zasobach ludzkich. (Fresh meat available at Human Resources.)

Podczas testu Turinga korzystałem ze ściągi. („I cheated on the Turing test…”)

Dla mnie śmierć była tylko przelotna. (Death, for me, was rather brief.)

Podróże w czasie działają. Nie próbujcie. (Time travel works. Don’t use it.)

Na sprzedaż: dziecięcy skafander. Dziury załatane. (For Sale: Child’s spacesuit (punctures repaired).)

Przybyliśmy w pokoju. Oni niestety nie . (We came in peace. They didn’t.)

„W kosmosie nikt nie usłyszy twojego—” („In space, no one can hear—”)

To nie jest jutro, jakie zapamiętałem. (This isn’t the tomorrow I remember.)

Wszechświat się nie rozszerza – gwiazdy uciekają. (Universe isn’t expanding — stars are fleeing.)

Błąd wgrywania. Świadomość zostanie teraz usunięta. (Upload error, conciousness will be deleted.)

Lisa mrugnęła. Nie żyła już jakiś czas. (Lisa blinked. She’d been dead awhile.)

Czas stanął. Jeden mężczyzna szedł dalej. (Time stopped. The man kept walking.)